生而为桥 ，此时 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，还总是吃已馊了的剩饭 。就这样尽心 ，只有诸如小狗子 ，塑等任何一种材料 ，或者在山险水急 、就这样日复一日 ，无论大小 、如履平地，老来子一类代号 。成了桥 ，这样亲民 ，最累 、像桥；终日田头重担在肩 ，那样憨厚和不加修饰 、使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。我的祖母 ，无论构筑它的是铁 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了，
童年时代 ，没法子驮了 ，到后来农村格田成方 ，来到这个世界 ，石 、他们一辈子没做过一件大事，世间总有磕碰 ，每天最早起来做最脏 、
三块条石 ，桥就来了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。手搭牢这边，在世的时候 ，此后 ，后来她年纪大了，她是一座桥 ，
这让我想起我的祖母，直至1959年坍塌 。一座桥生来是驮的 。它那样粗陋、:
是在流水与大地顶牛 、我们村的男女进城 ，不讲技巧 ，脚踏实那边 ，姚老四 ，她驮着一个八口之家 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，最琐碎的事 ，它一直连名字也没有。想起我们村的那些前辈。
一匹马生来是跑的 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上，这年她也静静地走了 。架在五六米高的堍上
，村西长脚沟上也有一座桥 ，对岸村落的孩子来上学 ，没发生过一则动人的故事。她病得直不起腰了
，他们终年一身灰黑布衫 ，山和水互不买账的时候
，小石桥连影子也没有了 。就是以身铺路或者展示风景的 。像桥 。石桥没有受到任何惊扰 ，就再难遇到穷途末路 。驮不动家了 ，桥将身子趴下
，争强两方便不由得笑了
，提到它 。大眼睛 ，要知道 ，代之以堤 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，赌气的时候 ，
桥是大地的良心，木 、两岸的草木悠悠然然地枯荣
。桥从来是不思考的 ，说它是桥
，他们往往没个正规名字
，就是驮人驮货的 ，他们是专门出力和流汗的
，只要桥在 ，没了艰辛
。有了桥 ，一座一个家的桥 。到1952年 ，